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Radiowy reportaż z podróży profesora 
Tadeusza Kowalskiego do Turcji w 1927 roku
S T R E S Z C Z E N I E
Przedmiotem analizy jest niepublikowany tekst odczytu radiowego  orientalisty 
Tadeusza Kowalskiego, dotyczący jego podróży naukowej do Turcji w 1927 r. 
Przechowywany w Oddziale Archiwum PAU w Krakowie rękopis liczy 26 kart 
i został bardzo starannie opracowany stylistycznie i edytorsko przez samego 
autora. Celem artykułu jest prezentacja tego wartościowego literaturoznaw-
czo i kulturowo tekstu oraz udowodnienie, że jest on z punktu widzenia geno-
logii reportażem. Wśród cech przesądzających o przynależności gatunkowej 
odczytu wyróżniono: aktualność, autentyzm, osobisty stosunek reportera do 
przedmiotu, fabularyzację oraz użycie języka artystycznego. Podkreślono 
również podwójnie kulturotwórczą rolę reportażu Kowalskiego: słuchaczom 
dostarczył rzetelnej i podanej z dużą dawką humoru wiedzy na temat mię-
dzywojennej Turcji (wciąż rolę tę może odgrywać, jeśli zostanie udostępniony 
szerszej publiczności), a biografom i badaczom spuścizny Kowalskiego uka-
zuje inne oblicze przedstawianego zazwyczaj posągowo uczonego. 
S Ł O WA  K LU C Z E :  Tadeusz Kowalski, podróże do Turcji, reportaż 
podróżniczy, Turcja, podróżopisarstwo
A B S T RAC T
Radio Reportage from Professor Tadeusz Kowalski’s journey to Turkey 
in 1927
The object of the analysis is an unpublished text of a radio lecture written by 
orientalist Tadeusz Kowalski, concerning his scientific journey to Turkey in 
1927. The manuscript, which is stored at the Archive of Polish Academy of Arts 
and Sciences (PAU) in Cracow, consists of 26 pages and had been very care-
fully edited by the author personally. The aim of this article is to present this 
valuable text in terms of literary and cultural studies and to prove its reportage 
genology. The features that determine the genre of the lecture include: actual-
ity, authenticity, the reporter’s personal attitude to the subject, fictionalisation 
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and the use of artistic language. The double culture-forming role of Kowal-
ski’s reportage was also underlined. Firstly, the reportage provided the audi-
ence with reliable and humorously presented knowledge about interwar Tur-
key (it can still fulfil this role once it is available to the wider public). Secondly, 
it shows a different face of the usually formally portrayed scholar.
K E Y W O R D S :   Tadeusz Kowalski, travels to Turkey, travel reportage, Turkey, 
travel writing
Wydawać się może, że o  profesorze Tadeuszu Kowalskim (1889–1948) 
powiedziano i napisano już wszystko, szeroko komentując przede wszyst-
kim jego dokonania naukowe. Znany jest jako orientalista i badacz islamu 
oraz twórca akademickich studiów orientalistycznych w Polsce. Nie brak 
również studiów i artykułów zgłębiających jego działalność pozanaukową 
i popularyzatorską, choć i one służą często prezentacji Kowalskiego jako 
człowieka nauki. Przykładowo, listy Antoniego Zajączkowskiego do Tade-
usza Kowalskiego, wydane w  2013  r. pod poetyckim tytułem Urzeczeni 
Orientem, ukazują uczonego jako mentora młodych naukowców (Majda, 
2013), a artykuł Marka Stachowskiego z 2018 r. wykorzystuje żartobliwy, 
sześciowersowy wierszyk Kowalskiego (niezdradzający, dodajmy szcze-
rze, wielkiego talentu poetyckiego), odnaleziony przypadkowo w Biblio-
tece Jagiellońskiej, jako argument w długoletnim sporze o uznanie uczo-
nego w pierwszej mierze za turkologa, a nie arabistę. 
 Nie zajmowano się natomiast dotychczas dorobkiem reporterskim 
Kowalskiego, który jest stosunkowo obfity, a co ważniejsze wartościowy, 
także z  literaturoznawczego i  kulturowego punktu widzenia. Repor-
taże Kowalskiego, głównie podróżnicze, to pokłosie jego wypraw nauko-
wych, przede wszystkim trzech wyjazdów do Turcji (12 września 1923 – 
27 stycznia 1924; 24 lipca – 19 października 1927; 1 sierpnia – 13 września 
1936), omówionych przez Ewę Dziurzyńską (1999). Biografowie uczo-
nego doceniają rolę podejmowanych przez niego podróży naukowych, 
podkreślając, że stanowiły one możliwość zdobycia materiału badawczego 
do studiów językoznawczych, dialektologicznych, literaturoznawczych 
i kulturoznawczych, a  także okazję do ćwiczeń i wprawek językowych, 
wymiany doświadczeń z naukowcami tureckimi oraz zdobycia niedostęp-
nej w Polsce literatury. Sam Kowalski również dostrzegał korzyści wypły-
wające z podróży, choć drukowane w kronice „Rocznika Orientalistycz-
nego” sprawozdanie z wyjazdu w 1927 r. rozpoczął skromnie: 
Wyprawy badawcze polskie do krajów pozaeuropejskich należą jeszcze do 
takich rzadkości, że każdej z nich, chociażby nie przedstawiała się bardzo 
imponująco ani pod względem środków materialnych, ani osiągniętych 
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zdobyczy, należy się przecież poświęcić baczniejszą uwagę (Kowalski, 
1927, s. 240).
Z rzadka tylko zauważa się, że rezultatem tych wypraw były „nawet 
[wyróżnienie  SF] reportaże do radia” (Poradzisz, 1973, s.  54), wyraź-
nie lekceważone jako mało istotny „efekt uboczny” działalności nauko-
wej. Tymczasem reportaże te, zarówno w formie radiowych pogadanek, 
jak i  w  wersji drukowanej 1, a  w  szczególności zachowany w  rękopisie 
tekst odczytu dla Polskiego Radia na temat podróży do Anatolii w 1927 r., 
z pewnością nie powinny być traktowane po macoszemu ze względu na 
swe walory literackie i ważną rolę, jaką odegrały w poszerzaniu horyzon-
tów kulturowych międzywojennej Polski.
***
Rękopis reportażu radiowego, przechowywany w  Oddziale Archiwum 
PAU w  Krakowie pod sygnaturą K  III  – 4, cz.  I, j.  99, liczy 26  jedno-
stronnie zapisanych piórem kart, z  wieloma skreśleniami, poprawkami 
i dopiskami ołówkiem. Ta swoista autoredakcja tekstu świadczy o dbało-
ści o jego stylistyczną, a także edytorską jakość. Nie jest to brudnopis czy 
notatki, mające wspomagać podczas wykładu pamięć mówiącego, lecz 
tekst, który śmiało mógłby ukazać się drukiem. Kowalski zadbał także 
o audialną warstwę swej wypowiedzi, podkreślając niektóre słowa ołów-
kiem, zapewne po to, by mocnej zaakcentować je przy czytaniu 2. Szkoda, 
że nie jest możliwe wysłuchanie reportażu z ust samego autora. Nawet 
jednak jeśli wykonano nagranie, co jeszcze w latach 30. „nie mogło być 
1 Wskazać tu można np. dwa artykuły z podróży w 1923/24 r., opublikowane w „Czasie”: pisana 
jeszcze ze Stambułu Angora (Kowalski, 1924) oraz Odwiedziny w Adampolu, kolonii polskiej 
nad Bosforem (z dziennika podróży do Turcji) (Kowalski, 1925a). Oba dostępne są w zbiorach 
Małopolskiej Biblioteki Cyfrowej. Pewne elementy reportażowe zawiera również książka Tur-
cja powojenna. Sam Kowalski miał wątpliwości co do naukowego charakteru tej publikacji, 
którą nazwał „próbą uporządkowania spostrzeżeń i myśli” (Kowalski, 1925b, s. VII) z podróży 
w 1923/24 r. Dalej tak pisał we wstępie: „Zdaję sobie dobrze sprawę, że szkicowi memu brak 
mocnej podstawy, jaką stanowi bogaty i  ścisły materiał statystyczny. Na usprawiedliwie-
nie podam, że nie miałem zamiaru pisać pracy systematyczno-naukowej” (Kowalski, 1925b, 
s. VII).
2 „Ten wóz dwukolny, zaprzężony w woły, tłumaczy nam w znacznym stopniu psychologię ludu 
tureckiego w Anatolii. Aby przy pomocy takiego wehikułu i tym tempem, wobec którego jest 
normalny krok ludzki szczytem szybkości, przemierzać olbrzymie przestrzenie wśród kurzu, 
spiekoty i braku wody, na to trzeba przede wszystkim bezgranicznej cierpliwości” (Kowalski, 
k. 10). W cytatach zastosowano modernizację pisowni w zakresie: pisowni łącznej i rozdziel-
nej, zapisu joty oraz użycia końcówki narzędnika i miejscownika liczby pojedynczej przymiot-
ników i zaimków. Nie ingerowano w interpunkcję oraz fonetyczny zapis tureckich słów.
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szeroko rozpowszechnione ze względu na koszt płyt i  ich małą pojem-
ność” (Wójciszyn-Wasil, 2012, s.  36), to i  tak prawie całe zbiory przed-
wojenne uległy zniszczeniu podczas II wojny światowej. W pierwszych 
słowach odczytu podana jest data „13 sierpnia bieżącego roku” (Kowal-
ski, k. 1) świadcząca o tym, że audycja została nadana pod koniec 1927 r. 
Reportaż został podzielony na trzy części, na co wskazują dopiski ołów-
kiem na marginesie karty dziewiątej („Z mojego poprzedniego wykładu 
wiedzą już szanowni Radiosłuchacze, wśród jakich okoliczności odbyła 
się pierwsza część naszej podróży, z  Konstantynopola do Angory”), 
a także siedemnastej (dopisek, iż kończy się czas przeznaczony na odczyt) 
i  osiemnastej (odwołanie do poprzedniego odczytu). Najprawdopodob-
niej audycja została zrealizowana w lokalnej rozgłośni krakowskiej, która 
zaczęła nadawać regularnie w marcu 1927 r. (Dulska i Dulski, 2021, s. 34). 
Można się domyślać, że przyciągnęła ona wielu słuchaczy, biorąc pod 
uwagę atrakcyjną kulturowo tematykę i barwny sposób jej przedstawienia. 
 Odczyt rozpoczyna się przedstawieniem okoliczności wyjazdu ze 
Stambułu 3. „Znani już słuchaczom Polskiego Radia z  wykładu prof. 
Sawickiego 4 panowie Sawicki, Świderski, Sadi bej i  mówiący te słowa” 
(Kowalski, k. 1) wyruszyli autem marki Orbis, kierowanym przez „nie-
ocenionego” szofera, pana Jana. Zaraz po przeprawieniu się promem 
przez Bosfor musieli uzyskać pozwolenie na dalszą jazdę; była to pierw-
sza z  „długiej litanii wizyt oficjalnych (…) niekiedy nudnych i  sztyw-
nych, niekiedy ciekawych i serdecznych” (Kowalski, k. 1). Kowalski dba 
o ciągłość narracji, wymieniając nazwy mniejszych nawet miejscowości, 
a  pobyt w  ważniejszych i  atrakcyjniejszych miejscach relacjonując bar-
dziej szczegółowo. Trasa podróży, przedstawiona w  formie graficznej 
przez Dziurzyńską (s. 36), wiodła ze Stambułu przez Adapazarı i Bolu do 
Ankary; następnie przez Yozgat i Çorum do Samsunu nad Morzem Czar-
nym; stamtąd znów w głąb Anatolii aż do Sivasu, najdalej na wschód poło-
żonego miasteczka, do którego udało się dotrzeć wyprawie; dalej przez 
kapadockie miejscowości, tj. Kayseri i Nevşehir oraz brzegiem wyschnię-
tego o tej porze roku Tuz Gölü do Konyi, skąd nastąpił powrót do Stam-
bułu najkrótszą drogą przez Eskişehir i Bursę.
3 Kowalski konsekwentnie używa nazwy Konstantynopol. Nic w tym dziwnego, gdyż dopiero 
w 1930 r. zmieniono oficjalnie nazwę miasta na Stambuł, a Europejczycy (w przeciwieństwie 
do Turków) preferowali użycie greckiego urbonimu (Filipowska, 2017, s. 21). W artykule tym 
(nie licząc cytatów) używane będą współczesne tureckie nazwy geograficzne, niezależnie od 
form zapisu stosowanych przez Kowalskiego np. Ankara zamiast Angora, Kayseri zamiast 
Cezarea, Erciyes zamiast Erdżijes.
4 Profesor Ludomir Sawicki również publikował sprawozdania z  tej podróży w  „Przeglądzie 
Geograficznym”.
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 Już pierwszy odcinek drogi do Ankary, choć urozmaicony krajobra-
zowo, okazał się trudny z logistycznego i technicznego punktu widzenia. 
Drogi, głównie polne, nie były przystosowane do ciężkiego samochodu, 
który brnął w piasku lub podskakiwał na wybojach, a najtrudniejsze oka-
zały się przeprawy przez liczne mostki, służące dotychczas głównie pędze-
niu bydła. Opisywane szczegółowo kłopoty z samochodem służą budowa-
niu narracyjnego napięcia:
„Utrzyma czy nie utrzyma” powtarzało się co kilka godzin pytanie 
i z zapartym oddechem śledziliśmy jak cienkie dyle gięły się w kabłąk pod 
ciężarem naszego potwora, a kamyki z przyczółków staczały się z ostrze-
gawczym szmerem na dno parowu. Od wyniku każdego takiego prze-
jazdu, których niestety było coraz więcej, zależał los całej naszej tak dobrze 
zapowiadającej się wyprawy. Ale mieliśmy szczęście! (Kowalski, k. 2).
Napięcie osiąga punkt kulminacyjny, gdy 14 września w drodze z Sivasu 
do Kayseri w samochodzie pękła oś. Następne kilka stron rękopisu zdo-
minowanych zostało przez perypetie z transportem, opowiedziane z dużą 
dawką humoru. Profesor Sawicki z  osią na ramieniu podążył nocą do 
Sivasu, a kiedy po kilku dniach przymusowego postoju (wykorzystanych 
skwapliwie na wycieczki krajoznawcze i badania dialektologiczne) udało 
się uruchomić samochód, pojazd stanął, gdy tylko ruszyli. Tym razem 
zerwane były dwie osie, a diagnozę tę wygłosił grobowym głosem pan Jan, 
„urozmaicając ją kilku dosadnymi wyrażeniami” (Kowalski, k. 17). Nie 
pozostało nic innego, jak zaciągnąć samochód do najbliższego miasteczka. 
Najęli więc woły, które nie zdołały uciągnąć auta, trzeba było dołożyć parę 
bawołów, a w międzyczasie poszukiwać osiołka, który uciekł z obrokiem. 
Gdy po wielu godzinach uciążliwego marszu dotarli do Kaya dibi, zamiast 
spodziewanego telefonu znaleźli „poradnię dla syfilityków jako jedyne 
urządzenie kulturalne” (Kowalski, k. 19). Malownicza karawana ruszyła 
więc dalej, wzbudzając entuzjazm miejscowej ludności i  chęć pomocy 
u władz miasteczka:
Był to obrazek jedyny w swoim rodzaju: flegmatyczne woły i auto inwa-
lida w otoczeniu całego tłumu niedorostków, co nie tyle pchali ile darli się 
na całe gardło, chcąc innych podniecić do wysiłku, a wśród tej hałastry 
czcigodny urzędnik o purpurowym obliczu, zdradzający zamiłowanie do 
mocnej raki, wymachujący kijem i jakiś komicznie wyglądający umysłowo 
chory żebrak, wyprawiający dzikie skoki ku niesmacznej uciesze całej gro-
mady (Kowalski, k. 19).
Nawet tak dramatyczne okoliczności opisane są anegdotycznie, ale 
i z nutką nostalgii na wspomnienie majestatu przyrody w nocnej scenerii. 
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 Szkielet prowadzonej chronologicznie opowieści wypełniony jest 
bowiem plastycznymi opisami krajobrazów i  ludzi, uzupełnionymi 
komentarzem Kowalskiego. Prezentując przykładowo roślinność Bity-
nii, zauważa, że „tu i ówdzie wznoszący się wysoko nad karłowatą brać 
rosochaty dąb o fantastycznie wygiętych konarach i pełnym dziupeł pniu 
świadczył, że zanim człowiek rozpoczął swą niszczycielską pracę, szumiał 
tu stary las dębowy od niepamiętnych czasów” (Kowalski, k. 2). Wzmianka 
o „niszczycielskiej pracy” człowieka nie jest przypadkowa, a służy wpro-
wadzeniu tematu wypalania węgla drzewnego, który jest podstawowym 
rodzajem opału w Stambule. Podobnie opis krajobrazu w okolicach Tuz 
Gölü jest przeplatany z informacjami o eksploatacji zasobów tego unikal-
nego słonego jeziora.
 Kowalski świadomie wybiera te elementy, które przez swą odmienność 
kulturową mogą przyciągnąć uwagę słuchaczy. Opisując mijane na dnie 
dolin wioski z bezładnie rozrzuconymi domami, gdzie życie wiejskie sku-
pia się wokół kawiarni pod platanem, zatrzymuje się na dłużej przy sposo-
bie młócenia zboża. Zajmują się tym przede wszystkim kobiety, „niezmor-
dowane a przeciążone nad miarę pracownice” (Kowalski, k. 2–3), a za walec 
służą im najczęściej antyczne kolumny. Całą stronę zajmuje podróżnikowi 
bogaty w detale opis jednego z pobytów w łaźni tureckiej, okraszony dow-
cipnymi komentarzami np. na temat pluskiew, które otrzymuje się w kom-
plecie z  innymi niezbędnymi rekwizytami. Tego typu szczegółowe wyli-
czenia mają, zdaniem Artura Rejtera, nie tylko potwierdzać wiarygodność 
nadawcy, ale i m.in. poprzez hiperbolizację wprowadzają elementy komi-
zmu (Rejter, 2000, s. 16). Kowalskiemu udaje się świetnie oddać panującą 
w  termach atmosferę, a  jednocześnie przemycić trochę informacji histo-
rycznych, etnograficznych czy po prostu technicznych:
Mdłe światło latarni, postawionej w  rogu każdej sali, oświetla skąpo 
mroczne wnętrze, pełne pary unoszącej się z basenów zajmujących środek 
sali. Woda wlewa się z szumem z kurków, umieszczonych pod ścianami, 
napełnia baseny, a jej nadmiar wypływa upustem na zewnątrz. Zbiorniki 
mają wodę coraz gorętszą, w ostatnim z nich, noszącym dowcipną nazwę 
ešek terleten, który nawet osła zmusi do potów (osioł, jak wiadomo nigdy 
się nie poci) jest już, jak na nasze upodobania nie do zniesienia gorąco, 
jeśli się nie mylę ok. 50ºC (Kowalski, k. 5).
Podobnie całą stronę rękopisu poświęca wyjaśnieniom na temat różnic 
między sztuką osmańską a seldżucką, a pretekstem do tej naukowej dygre-
sji jest opis „czarownej Amasji, miasta-bajki” (Kowalski, k. 13), gdzie po 
raz pierwszy spotkał zabytki seldżuckie. W  przystępny sposób wyjaś-
nia również polskim słuchaczom skomplikowaną strukturę narodową 
Anatolii, tłumacząc, jak trudne są tam warunki do prowadzenia badań 
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dialektologicznych i folklorystycznych. Nawet o swoim głównym zadaniu 
naukowym potrafi opowiadać ze swadą i humorem. Wspomina, że nieła-
two było nakłonić miejscowych do rozmów, ponieważ najpierw należało 
przełamać opory i podejrzliwość wobec obcej osoby:
Chłop turecki, podobnie zresztą jak jakikolwiek inny, zapytany o pieśni, 
zagadki itp. woli powiedzieć po prostu, że żadnej nie zna, ani żadnej nie 
słyszał. Wstydzi się dyktować, widząc papier i ołówek zaczyna zaraz snuć 
podejrzenia, co też ten cudzoziemiec właściwie chce, bo że nie o pieśni 
mu chodzi – tego jest pewien (Kowalski, k. 7).
Najprostszym sposobem na zdobycie zaufania miejscowych okazało się 
głośne czytanie, recytowanie lub śpiewanie zasłyszanych i  zapisanych 
wcześniej fragmentów – wtedy i słuchacze zaczynali się włączać do roz-
mowy: poprawiać, dopowiadać, wreszcie dyktować. Kowalski próbo-
wał wykorzystać każdą okazję na dialektologiczne badania terenowe, 
stąd na rękę było mu np. zbiegowisko gapiów, zapatrzonych w profesora 
 Sawickiego, który wypłynął kajakiem z polską flagą, by zmierzyć głębo-
kość jednego z jezior w okolicach Bolu. Ta współpraca, pożądana z punktu 
widzenia współczesnych tendencji interdyscyplinarnych w  nauce, nie 
zawsze układała się idealnie, gdyż jak Kowalski zapisał w podsumowaniu 
sprawozdania w „Roczniku Orientalistycznym”, „przyrodnik i humani-
sta rzadko tylko znajdują teren, na którym mogą równocześnie pracować 
intensywnie” (Kowalski, 1927, s. 245). Toteż, gdy za Sivasem zepsuł się 
samochód, Kowalski nie wrócił z towarzyszami podróży do miasta, lecz 
skorzystał z okazji, by zostać kilka dni sam, tym bardziej, że drogą jechało 
wtedy wiele wozów ze zbożem do młyna, co dawało mu „sposobność zbie-
rania spostrzeżeń i materiałów językowych” (Kowalski, k. 16). 
 Pod koniec reportażu czuć wyraźny pośpiech opowiadającego. O  ile 
wcześniej relacjonowane wydarzenia przeplatane były opisem i komenta-
rzem autora, to nieproporcjonalnie mniej miejsca poświęcono malowniczej 
drodze z Kayseri, gdzie w fabryce aeroplanów Junkersa naprawiono auto, 
do Konyi, mimo iż prowadziła ona przez kapadockie krajobrazy przypo-
minające „najbardziej fantastyczny i nieprawdopodobny pomysł kubisty” 
(Kowalski, k. 24). Ostatni zaś akapit przypomina mocno skondensowane 
streszczenie: w Konyi nastąpiło spotkanie z panem Vetulanim, a stamtąd 
najprostszą drogą wyruszono do Stambułu. Pośpiech ów można skorelo-
wać z uczuciem przepełniającym podróżnych: pogoda psuła się, a „zajęcia 
zawodowe w Polsce zmuszały do szybkiego powrotu” (Kowalski, k. 26).
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Reportaż radiowy jako gatunek stanowi obszar zainteresowania przede 
wszystkim medioznawców, choć przyciąga również badaczy literatury, 
tym bardziej, że współczesne teorie kulturowe nie ograniczają wyboru 
obiektu i metodologii badań do zakresu przypisywanego tradycyjnie jed-
nej tylko dziedzinie. Zresztą zdaniem Elżbiety Pleszkun-Olejniczakowej 
trudno mówić o reportażu dźwiękowym, „abstrahując od jego prasowych, 
pisanych korzeni” (Pleszkun-Olejniczakowa, 2004, s.  116). Bez wątpie-
nia w  reportażu radiowym, zwłaszcza współczesnym, wykorzystującym 
coraz to nowe możliwości techniczne, rozbudowana warstwa akustyczna 
stanowi niemałą konkurencję dla warstwy werbalnej (Pleszkun-Olejni-
czakowa, 2005, s.  15). Tymczasem w  przypadku odczytu Kowalskiego, 
przy braku wersji dźwiękowej, nasuwa się myślenie o nim jak o  tekście 
literackim, szczególnie w kontekście wspomnianej (i dającej się zauwa-
żyć w  przywoływanych powyżej cytatach) dbałości autora o  wysokie 
walory artystyczne wypowiedzi. Słuszność tej hipotezy potwierdzić może 
dokładne przyjrzenie się komponentom kompozycyjno-stylistycznym 
reportażu. Pomoże w tym porównanie z naukowym sprawozdaniem z tej 
samej wyprawy opublikowanym w kronice „Rocznika Orientalistycznego” 
w 1927 r. Właściwa relacja z podróży zaczyna się w drugim akapicie:
Wyprawa ta wyruszyła 13 sierpnia 1927 z Konstantynopola, dokąd powró-
ciła 19 października tegoż roku. Uczestnikami byli w ciągu całej podróży: 
profesor Ludomir Sawicki jako geograf, Dr. Bohdan Świderski z Warszawy 
jako geolog, niżej podpisany jako turkolog, tudzież szofer Jan Sztejn. Na 
przestrzeni od Konstantynopola do Konji towarzyszył nam w charakterze 
gościa profesor nadzwyczajny geografii Uniwersytetu Stambulskiego Dr. 
Sadi, zaś od Konji do Konstantynopola radca handlowy Poselstwa Rzeczy-
pospolitej Polskiej w Turcji Zygmunt Vetulani jako ekonomista. Wyprawa 
posługiwała się jako środkiem lokomocji automobilem podróżniczym 
marki Renault, oddanym jej do dyspozycji przez prof. Sawickiego. (…) 
Odbyta przez nas droga prowadziła ze Skutari (Üsküdar) mniej więcej środ-
kiem Półwyspu Bityńskiego do miejscowości Sabandǯa, nad jeziorem tejże 
samej nazwy, następnie przez miasta (…) (Kowalski, 1927, s. 240–241).
Tak zaś Kowalski rozpoczął swą opowieść o podróży w radiowym odczycie:
Dnia 13 sierpnia bieżącego roku zebrała się wczesnym rankiem mała 
grupa przygodnych gapiów przed bramą poselstwa polskiego w  Kon-
stantynopolu na ulicy Teszwikije, w dawnym pałacu Saida Paszy, gdzie 
kończyliśmy pospiesznie ostatnie przygotowania do wyjazdu. Duże 
auto podróżne Orbis, przypominające raczej autobusy kursujące między 
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Krakowem a Wieliczką niż auta osobowe, stało gotowe do drogi; nasz nie-
oceniony szofer i towarzysz pan Jan dokonywał wprawnym okiem ostat-
niej inspekcji motoru, a  my reszta towarzystwa, znani już słuchaczom 
Polskiego Radia z wykładu prof. Sawickiego panowie Sawicki, Świderski, 
Sadi bej i mówiący te słowa, ładowaliśmy w skrzynie pod siedzeniami i na 
zewnątrz, z  tyłu auta, nasz bagaż osobisty i naukowy, pozostawiając na 
wierzchu tylko to, co w  ciągu dnia pracy musiało być ustawicznie pod 
ręką.
 Po chwili było już wszystko gotowe, warknął motor i żegnani serdecz-
nie przez przezacnego radcę poselstwa naszego p. Romana Łazarskiego, 
ruszyliśmy drogą, która w kilku stromych skrętach sprowadza nad Bosfor 
w Kaba Tasz, skąd duży parowy prom przewozi wozy i auta na azjatycki 
brzeg do Skutari.
 Niezapomniany poranek! Powoli oddalał się brzeg europejski zalany 
światłem, w  którym czerwonawe skały pobrzeżne, ciemna zieleń pinii 
w  ogródkach otaczających letnie wille i  pałacyki i  głęboki szafir wód 
Bosforu układały się w nieporównany zespół barw, nastrajający duszę na 
nutę beztroski i radości (Kowalski, k. 1).
Wprawdzie w obu tekstach widoczna jest tendencja do wierności chrono-
logii, która zdaniem Artura Rejtera świadczy o powinowactwie z gatun-
kami użytkowymi (Rejter, 2000, s. 87), ale różnice dostrzegalne są w war-
stwie stylistycznej. Przede wszystkim użyty został w  nich inny rejestr 
języka, determinujący dobór słownictwa (np. auto vs automobil). W spra-
wozdaniu Kowalski posłużył się stylem, naukowym, często bezosobo-
wym (np.  wyprawa ta wyruszyła), podczas gdy w  reportażu radiowym 
mógł puścić wodze językowej fantazji (np. warknął motor […] i ruszy-
liśmy drogą) i  pozwolić sobie na użycie słownictwa nacechowanego 
emocjonalnie (nieoceniony szofer, przezacny radca), zamiast skrupulat-
nie wyliczać tytuły i stopnie naukowe. Dbałość o stosowanie języka arty-
stycznego z  licznymi środkami stylistycznymi, tj. oryginalnymi metafo-
rami i  epitetami, rozbudowanymi porównaniami, wykrzyknieniami czy 
pytaniami retorycznymi, widoczna jest na poziomie autoredakcji tekstu 
odczytu, pokreślonego ołówkiem przez autora. W reportażu plastycznie 
naszkicowana została sceneria (grupa przygodnych gapiów, pogoda, kra-
jobraz, nastój uczestników), a są to szczegóły zbędne z punktu widzenia 
sprawozdania, skupionego wokół wyliczeń, statystyk, wniosków i wyni-
ków badań. Inna jest także kompozycja obu tekstów. Podczas gdy sprawo-
zdanie ma na celu jedynie zarysowanie przebiegu wyprawy, a jego istotę 
stanowi prezentacja osiągnięć naukowych, w odczycie sama podróż jest 
umieszczona na pierwszym planie, a prowadzona chronologicznie relacja 
uwypukla elementy anegdotyczne i egzotyczne dla słuchacza. Widać tu 
fabularyzację tekstu, przy czym główny pomysł narracyjny to budowanie 
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napięcia wokół wytrzymałości samochodu. Powyższe argumenty przema-
wiają za uznaniem literackości odczytu Kowalskiego przy pełnej świa-
domości, że reportaż literacki nie jest „po prostu «ładniej» napisany, sil-
niej nasycony figurami i tropami” (Balcerzan, 2013, s. 181), lecz zapewnia 
autorowi większą swobodę twórczą.
 Uczony nie nazywa swojej audycji reportażem, co nie dziwi w świetle 
słów Elżbiety Pleszkun-Olejniczakowej przypominającej, że w dwudzie-
stoleciu międzywojennym młode medium, jakim było radio, „kształtowało 
dopiero swą tożsamość, także gatunkową” i nie zawsze terminem reportaż 
określano „audycje, które dziś bylibyśmy skłonni tak nazywać” (Pleszkun-
-Olejniczakowa, 2005, s. 11). Czy więc prawomocne jest używanie tego 
określenia w  stosunku do audycji radiowej o  charakterze wspomnienia 
z podróży, napisanej w 1927 r. przez naukowca, a nie zawodowego dzien-
nikarza? Wokół terminu reportaż, w tym wyznaczników gatunku i  jego 
przynależności do publicystyki i literatury, toczą się niesłabnące od wielu 
lat spory 5. Udało się jednak dojść do pewnego konsensusu, zakładającego, 
że cechy będące współcześnie podstawą rozpoznawalności tego gatunku 
to m.in. aktualność, autentyzm, akcyjność oraz osobisty stosunek repor-
tera do przedmiotu (Sztachelska, 2013, s. 153–154). Kowalski jako uczest-
nik podróży opisuje autentyczne wydarzenia z  nieodległej perspektywy 
czasowej, spełniając tym samym dwa pierwsze z wymienionych tu warun-
ków. Czyni to, jak powyżej ustalono, językiem charakterystycznym dla 
dzieł literackich, nadając swej relacji znamion fabularności (akcyjność). 
Liczne komentarze autorskie zdradzają nie tylko jego osobisty stosunek 
do tematu, ale także uwzględniają interakcje między nadawcą a odbiorcą. 
Kowalski dba o komfort słuchacza, przybliża obce realia poprzez porów-
nania do tego, co znane, np. świąteczna atmosfera wizyty w łaźni porów-
nana została z odpustem, a życie na yaylach (górskich halach) do letniego 
wypasu owiec w  Tatrach. Szczególnie interesujące jest użycie neologi-
zmów powstałych na bazie tureckich słów (np. zasłyszany w Adampolu 
czasownik harmanować, tj. młócić zboże), a mających przybliżyć realia 
obcej kultury. Zresztą często, jak już wspomniano, Kowalski przemycał 
informacje naukowe, obudowując je w atrakcyjną, anegdotyczną formę. 
5 W  Polsce zagadnieniem tym zajmowało się i  zajmuje wielu badaczy, zarówno literaturo-
znawców, jak i medioznawców m.in. Monika Białek, Igor Borkowski, Małgorzata Czermiń-
ska, Mariusz Dzięglewski, Katarzyna Frukacz, Wojciech Furman, Urszula Glensk, Magdalena 
Horodecka, Joanna Jeziorska-Haładyj, Andrzej Kaliszewski, Jadwiga Litwin, Jacek Maziar-
ski, Czesław Niedzielski, Beata Nowacka, Magdalena Piechota, Artur Rejter, Dariusz Rott, 
Joanna Sztachelska, Melchior Wańkowicz, Kazimierz Wolny-Zmorzyński, Paweł Zajas, Zyg-
munt Ziątek, Mateusz Zimnoch, Edyta Żyrek-Horodyska i  in. Krótki, ale treściwy przegląd 
najważniejszych stanowisk odnaleźć można w artykule Edyty Żyrek-Horodyskiej (s. 119–131).
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Nie wzbraniał się przy tym przed mającymi wzbudzić uśmiech słuchaczy 
komentarzami. 
 Odczyt Kowalskiego spełnia wymogi gatunkowe reportażu: jego „pod-
stawową funkcję stanowi sprawozdanie za pośrednictwem obserwatora 
(reportera) o prawdziwych wydarzeniach, sytuacjach i ludziach” (Maziar-
ski, 2006, s.  635). Uczony traktował jednak swe reportaże, zarówno 
radiowe, jak i  publikowane na łamach czasopism, jako działalność 
uboczną, swego rodzaju obowiązek popularyzowania uprawianej przez 
siebie dziedziny nauki. O  upodobaniu profesora do barwnych opowie-
ści w rodzinnym i przyjacielskim gronie mówiła jego córka Anna Kowal-
ska-Lewicka. W jej pamięci utkwiły codzienne rodzinne obiady, podczas 
których ojciec mówił o pracy, a przede wszystkim „ciągnące się miesią-
cami opowiadania” (Kowalska-Lewicka, 1999, s. 73) po powrotach z Tur-
cji, połączone z prezentacją przywiezionych pamiątek, objaśnianiem ich 
symboliki, pochodzenia i sposobu używania. Ta przyjemność czerpana ze 
snucia opowieści odbija się również w stylu reportażu radiowego, na który 
wpływ ma przede wszystkim „talent, wrażliwość, pomysłowość i poczucie 
estetyki” twórcy (Bachura-Wojtasik i Sy gizman, 2018, s. 26). 
 Zresztą sam Kowalski miał świadomość tego, czym powinna charak-
teryzować się dobra literatura podróżnicza. W recenzji wydanej w 1929 r. 
książki Jana Rostafińskiego Autem i  arabą przez Anatolię orientalista 
punktuje wprawdzie błędy merytoryczne popełnione przez autora 6, ale 
nie jest jego celem wytykanie przyrodnikowi braku wiedzy turkologicz-
nej. Chce w  ten sposób skomentować ogólną tendencję, którą zauważa 
w coraz popularniejszej w Polsce literaturze podróżniczej, a mianowicie 
wydawanie książek przez laików zwiedzających opisywane kraje po raz 
pierwszy, bez przygotowania teoretycznego. Przyznaje, że taka sytuacja 
może mieć plusy, tj. świeże, nieuprzedzone spojrzenie, brak przeciąże-
nia opisu erudycją jak np. u filologów klasycznych zwiedzających Grecję, 
ale i minusy: zbyt pierwotny stosunek do faktów, niepoparty znajomoś-
cią historii, „wyważanie otwartych drzwi i  odkrywanie Ameryki”, czyli 
głowienie się nad dawno już wyjaśnionymi kwestiami, podawanie fałszy-
wych wyjaśnień, 
przyjmowanie za dobrą monetę bredni pierwszego lepszego krajowca, 
władającego obcym językiem i  dzięki temu służącego podróżnikowi, 
6 Tak komentuje jeden z bardziej absurdalnych błędów: „O Kurdach mówi autor (s. 78), że «oni 
są właściwymi Turkami, a nie ogół ludności Anatolii, choć się za takich uważa». Cóżby jednak 
sam powiedział, gdyby przeczytał w jakiejś książce o Polsce, że «Żydzi są właściwymi Pola-
kami, a nie ogół ludności Polski, choć się za takich uważa»? A byłaby to przecież niedorzecz-
ność dokładnie tego samego stopnia. (…) Tego mógł się autor dowiedzieć z pierwszej lepszej 
encyklopedii” (Kowalski, 1930, s. 158).
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nieznającemu języka krajowego, za tłumacza i  informatora (Kowalski, 
1930, s. 155).
Nie poprzestając na krytyce, Kowalski przestrzega: 
Trzeba wielkiej rozwagi, czujnego samokrytycyzmu, sumiennego uświa-
damiania sobie granic własnej kompetencji, poczucia złożoności psychiki 
ludzkiej i zjawisk społecznych, tudzież wrodzonego sceptycyzmu w sto-
sunku do ujęć zbyt uproszczonych, by tych wszystkich niebezpieczeństw 
uniknąć (Kowalski, 1930, s. 155).
 Dwudziestolecie międzywojenne to czas sporego zainteresowania Tur-
cją i  zachodzącymi w niej przemianami. Swe wrażenia z pobytu w  tym 
kraju spisywali dyplomaci (Władysław Günther-Schwarzburg, Zyg-
munt Vetulani), uczeni (Tadeusz Vetulani czy wspomniany Jan Rostafiń-
ski), a także zawodowi reportażyści (Wanda Melcer-Rutkowska, Zdzisław 
Dębicki). Kowalski jako człowiek posiadający rozległą wiedzę, ale i świa-
dom ograniczeń gatunkowych literatury podróżniczej, był idealnym kan-
dydatem na dobrego reportażystę, potrafiącego znaleźć równowagę między 
erudycją a opisem taniej sensacji i dobrze się sprzedającej egzotyki. Jeśli do 
tego dodać jeszcze naturalny talent literacki, efekt musiał być wyjątkowy. 
Taki jest właśnie reportaż radiowy Kowalskiego z podróży w 1927 r., który 
powinien zostać wydany drukiem i udostępniony szerszej publiczności.
 Reportaż ten jest tym cenniejszy, że jego kulturotwórcza rola jawi 
się przynajmniej dwutorowo: słuchaczom Polskiego Radia dostarczył 
w 1927 r. rzetelnej i podanej z dużą dawką humoru wiedzy na temat mię-
dzywojennej Turcji (wciąż rolę tę może odgrywać, jeśli zostanie opub-
likowany), a  biografom i  badaczom spuścizny Kowalskiego przedsta-
wia sylwetkę uczonego w innym świetle. „Nie były Mu obce wzruszenie 
i  entuzjazm, polot i  natchnienie, choć je starannie ukrywał przed słu-
chaczem czy czytelnikiem” (Zajączkowski, 1953, s. XVI) – tak Ananiasz 
Zajączkowski kończy artykuł o pracach orientalistycznych swego mistrza. 
Tymczasem, jak udowodniono w niniejszym artykule, Kowalski potrafił 
puścić wodze fantazji literackiej tam, gdzie nie był skrępowany wymo-
gami stylu naukowego. Reportaż radiowy pokazuje uczonego nie jako 
postać z  brązu, lecz człowieka z  krwi i  kości, zjadającego na śniadanie 
baranie flaczki, śpiewającego tureckie piosenki, kąpiącego się w termach, 
a opowieści o sobie w Turcji okraszającego dużą dawką humoru i ironii.
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